Based on the tale by the Brothers Grimm.

The night was dark,—the wind blew keenly over the frozen and rugged heath, when Agnes, pressing her moaning child to her bosom, was travelling on foot to her father's habitation. "Would to God I had never left it!" she exclaimed, as home and all its enjoyments rose in fancy to her view:—and I think my readers will be ready to join in the exclamation, when they hear the poor wanderer's history. Agnes Fitzhenry was the only child of a respectable merchant in a country town, who, having lost his wife when his daughter was very young, resolved for her sake to form no second connection. To the steady, manly affection of a father, Fitzhenry joined the fond anxieties and endearing attentions of a mother; and his parental care was amply repaid by the love and amiable qualities of Agnes. He was not rich; yet the profits of his trade were such as to enable him to bestow every possible expense on his daughter's education, and to lay up a considerable sum yearly for her future support: whatever else he could spare from his own absolute wants, he expended in procuring comforts and pleasures for her.—"What an excellent father that man is!" was the frequent exclamation among his acquaintance—"And what an excellent child he has! well may he be proud of her!" was as commonly the answer to it. Nor was this to be wondered at:—Agnes united to extreme beauty of face and person every accomplishment that belongs to her own sex, and a great degree of that strength of mind and capacity for acquiring knowledge supposed to belong exclusively to the other. For this combination of rare qualities Agnes was admired;—for her sweetness of temper, her willingness to oblige, her seeming unconsciousness of her own merits, and her readiness to commend the merits of others,—for these still rarer qualities, Agnes was beloved: and she seldom formed an acquaintance without at the same time securing a friend. Her father thought he loved her (and perhaps he was right) as never father loved a child before; and Agnes thought she loved him as child never before loved father.—"I will not marry, but live single for my father's sake," she often said;—but she altered her determination when her heart, hitherto unmoved by the addresses of the other sex, was assailed by an officer in the guards who came to recruit in the town in which she resided.

Le jeune prince Karol de Roswald venait de perdre sa mère lorsqu'il fit connaissance avec la Floriani. Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et rien ne pouvait le distraire. La princesse de Roswald avait été pour lui une mère tendre et parfaite. Elle avait prodigué à son enfance débile et souffreteuse les soins les plus assidus et le dévouement le plus entier. Élevé sous les yeux de cette digne et noble femme, le jeune homme n'avait eu qu'une passion réelle dans toute sa vie: l'amour filial. Cet amour réciproque du fils et de la mère les avait rendus exclusifs, et peut-être un peu trop absolus dans leur manière de voir et de sentir. La princesse était d'un esprit supérieur et d'une grande instruction, il est vrai; son entretien et ses enseignements semblaient pouvoir tenir lieu de tout au jeune Karol. La frêle santé de celui-ci s'était opposée à ces études classiques, pénibles, sèchement tenaces, qui ne valent pas toujours par elles-mêmes les leçons d'une mère éclairée, mais qui ont cet avantage indispensable de nous apprendre à travailler, parce qu'elles sont comme la clef de la science de la vie. La princesse de Roswald ayant écarté les pédagogues et les livres, par ordonnance des médecins, s'était attachée à former l'esprit et le cœur de son fils, par sa conversation, par ses récits, par une sorte d'insufflation de son être moral, que le jeune homme avait aspirée avec délices. Il était donc arrivé à savoir beaucoup sans avoir rien appris. Mais rien ne remplace l'expérience; et le soufflet que, dans mon enfance, on donnait encore aux marmots pour leur graver dans la mémoire le souvenir d'une grande émotion, d'un fait historique, d'un crime célèbre, ou de tout autreexemple à suivre ou à éviter, n'était pas chose si niaise que cela nous parait aujourd'hui. Nous ne donnons plus ce soufflet à nos enfants; mais ils vont le chercher ailleurs, et la lourde main de l'expérience l'applique plus rudement que ne ferait la nôtre. Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et la vie de bonne heure, de trop bonne heure peut-être, mais par la théorie et non par la pratique. Dans le louable dessein d'élever son âme, sa mère ne laissa approcher de lui que des personnes distinguées, dont les préceptes et l'exemple devaient lui être salutaires. Il sut bien que dehors il y avait des méchants et des fous, mais il n'apprit qu'à les éviter, nullement à les connaître. On lui enseigna bien à secourir les malheureux; les portes du palais où s'écoula son enfance étaient toujours ouvertes aux nécessiteux; mais, tout en les assistant, il s'habitua à mépriser la cause de leur détresse et à regarder cette plaie comme irrémédiable dans l'humanité. Le désordre, la paresse, l'ignorance ou le manque de jugement, sources fatales d'égarement et de misère, lui parurent, avec raison, incurables chez les individus. On ne lui apprit point à croire que les masses doivent et peuvent insensiblement s'en affranchir, et qu'en prenant l'humanité corps à corps, en discutant avec elle, en la gourmandent, et la caressant tour à tour, comme un enfant qu'on aime, en lui pardonnant beaucoup de rechutes pour en obtenir quelques progrès, on fait plus pour elle qu'en jetant à ses membres perclus ou gangrenés le secours restreint de la compassion.