Héctor Azcárraga, un riguroso médico intensivista con apenas vida emocional, recibe una carta de Soledad, una mujer a quien no conoce. Es una invitación para comenzar un viaje por distintos rincones del mundo en los que descubrirá una historia que Soledad quiere contarle. A pesar de sus prejuicios, fruto de una educación rígida alejada de toda excentricidad, acepta la propuesta. En Costa Rica y en Venecia, Héctor se ve obligado a escuchar cómo dos desconocidos le acusan de vivir a oscuras. En París, su propio pasado da un sorprendente salto hasta el presente dejándole sin habla, pero en Buenos Aires, aturdido por la terrible noticia que un extraño pintor le espeta, abandona el juego huyendo de la aparente demencia de aquella mujer que se obstina en no dar la cara. Soledad juega su mayor baza llevándole a su casa de Madrid a un muchacho griego que pondrá las cartas sobre la mesa y quien finalmente le convencerá para que se enfrente a la verdad. Un último viaje en el que descubrirá, con una emoción jamás imaginada, de quién es la mano que le ha cuidado en la sombra para conseguir que Héctor sobreviva a lo gris y aprenda a observar los colores de su vida.