Le jeune prince Karol de Roswald venait de perdre sa mère lorsqu'il fit connaissance avec la Floriani. Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et rien ne pouvait le distraire. La princesse de Roswald avait été pour lui une mère tendre et parfaite. Elle avait prodigué à son enfance débile et souffreteuse les soins les plus assidus et le dévouement le plus entier. Élevé sous les yeux de cette digne et noble femme, le jeune homme n'avait eu qu'une passion réelle dans toute sa vie: l'amour filial. Cet amour réciproque du fils et de la mère les avait rendus exclusifs, et peut-être un peu trop absolus dans leur manière de voir et de sentir. La princesse était d'un esprit supérieur et d'une grande instruction, il est vrai; son entretien et ses enseignements semblaient pouvoir tenir lieu de tout au jeune Karol. La frêle santé de celui-ci s'était opposée à ces études classiques, pénibles, sèchement tenaces, qui ne valent pas toujours par elles-mêmes les leçons d'une mère éclairée, mais qui ont cet avantage indispensable de nous apprendre à travailler, parce qu'elles sont comme la clef de la science de la vie. La princesse de Roswald ayant écarté les pédagogues et les livres, par ordonnance des médecins, s'était attachée à former l'esprit et le cœur de son fils, par sa conversation, par ses récits, par une sorte d'insufflation de son être moral, que le jeune homme avait aspirée avec délices. Il était donc arrivé à savoir beaucoup sans avoir rien appris. Mais rien ne remplace l'expérience; et le soufflet que, dans mon enfance, on donnait encore aux marmots pour leur graver dans la mémoire le souvenir d'une grande émotion, d'un fait historique, d'un crime célèbre, ou de tout autreexemple à suivre ou à éviter, n'était pas chose si niaise que cela nous parait aujourd'hui. Nous ne donnons plus ce soufflet à nos enfants; mais ils vont le chercher ailleurs, et la lourde main de l'expérience l'applique plus rudement que ne ferait la nôtre. Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et la vie de bonne heure, de trop bonne heure peut-être, mais par la théorie et non par la pratique. Dans le louable dessein d'élever son âme, sa mère ne laissa approcher de lui que des personnes distinguées, dont les préceptes et l'exemple devaient lui être salutaires. Il sut bien que dehors il y avait des méchants et des fous, mais il n'apprit qu'à les éviter, nullement à les connaître. On lui enseigna bien à secourir les malheureux; les portes du palais où s'écoula son enfance étaient toujours ouvertes aux nécessiteux; mais, tout en les assistant, il s'habitua à mépriser la cause de leur détresse et à regarder cette plaie comme irrémédiable dans l'humanité. Le désordre, la paresse, l'ignorance ou le manque de jugement, sources fatales d'égarement et de misère, lui parurent, avec raison, incurables chez les individus. On ne lui apprit point à croire que les masses doivent et peuvent insensiblement s'en affranchir, et qu'en prenant l'humanité corps à corps, en discutant avec elle, en la gourmandent, et la caressant tour à tour, comme un enfant qu'on aime, en lui pardonnant beaucoup de rechutes pour en obtenir quelques progrès, on fait plus pour elle qu'en jetant à ses membres perclus ou gangrenés le secours restreint de la compassion.

The nineteenth-century novelist, George Sand, is most famous today for her tumultuous love life and trouser-wearing days in Paris, but she achieved major commercial and critical success in her day and has gradually made her way back into the literary canon. Mainly known for her pastoral tales and allegedly simplistic idealism, Sand in fact produced around ninety novels which experiment with a wide range of themes, forms and aesthetic models. This book offers thefirst study of vision in Sand's works. It argues that, rather than rejecting reality in favour of the ideal, Sand integrates physical observation with internal forms of seeing such as the imaginationand visionary insights. The study maintains that Sand's understanding of vision provides the basis for her distinctive style and challenges conventional categorisations of the novel in this period.

“In this entertaining academic history of these rival magazines, Mesch . . . explores the emergence of the working woman in France.” —Publishers Weekly At once deeply historical and surprisingly timely, Having It All in the Belle Epoque shows how the debates that continue to captivate high-achieving women in America and Europe can be traced back to the early 1900s in France. The first two photographic magazines aimed at women, Femina and La Vie Heureuse created a female role model who could balance age-old convention with new equalities. Often referred to simply as the “modern woman,” this captivating figure embodied the hopes and dreams as well as the most pressing internal conflicts of large numbers of French women during what was a period of profound change. Full of never-before-studied images of the modern French woman in action, Having It All shows how these early magazines exploited new photographic technologies, artistic currents, and literary trends to create a powerful model of French femininity, one that has exerted a lasting influence on French expression. This book introduces and explores the concept of Belle Epoque literary feminism, a product of the elite milieu from which the magazines emerged. Defined by its refusal of political engagement, this feminism was nevertheless preoccupied with expanding women’s roles, as it worked to construct a collective fantasy of female achievement. Through an astute blend of historical research, literary criticism, and visual analysis, Mesch’s study of women’s magazines and the popular writers associated with them offers an original window onto a bygone era that can serve as a framework for ongoing debates about feminism, femininity, and work-life tensions