Une fillette meurt sous les coups de son beau-père après des années de calvaire. Ils sont tous les trois mineurs, le plus jeune n’a pas 14 ans et un visage d’ange, il est en larmes, le juge vient d’ordonner leur mise en examen pour viol sur mineure de moins de 15 ans. Ces histoires font régulièrement les gros titres des journaux, ou la rubrique des faits divers. À chaque fois, un cri d’indignation s’empare de l’opinion publique. Comment a-t-on pu laisser faire ça ? Que fait la protection de l’enfance ? "Je travaille pour la protection de l’enfance depuis bientôt 15 ans. Des situations dramatiques, parfois sordides, j’en ai connu quelques-unes, elles font partie de notre univers professionnel. Ce sont les risques du métier. Mais celui-ci est surtout fait de petites choses. C’est un art du quotidien qui s’apprend au plus près des personnes, loin du regard de tous, dans les banalités d’une rencontre, dans les pépites d’une parole. On accuse souvent les travailleurs sociaux de ne pas avoir vu, malheureusement c’est parfois vrai. Il nous arrive d’être aveugles, il nous arrive même de détourner le regard. Mais c’est peut-être parce que tous les jours nous regardons en face ce que plus personne ne veut voir, la face cachée de notre société, la souffrance sous toutes ses formes : la misère, la maltraitance, l’isolement, l’exclusion, la violence conjugale, la maladie... Non seulement nous regardons la souffrance dans les yeux mais nous essayons d’y déceler une raison d’y croire. Et c’est généralement là que pour nous tout commence, sans espoir démesuré mais avec la conviction profonde de pouvoir être utiles. Les éducateurs ne peuvent pas tout, mais ils doivent essayer. Beaucoup de professions partagent cette promiscuité avec la souffrance ordinaire, les médecins, les policiers, les pompiers... mais peu, je crois, la vivent comme nous, de l’intérieur, au sein même des familles, en franchissant les frontières de l’intime. J’ai passé des heures chez les personnes, assis autour de la table du salon à les écouter, un café à la main, debout dans la cuisine à tenter d’apaiser des conflits conjugaux. J’ai maîtrisé un adolescent en crise dans le couloir devant sa soeur médusée, je me suis recueilli devant la photo d’une mère disparue, accroché au mur du salon, sa fille de deux ans dans les bras, ses grands frères à mes côtés, j’ai réconforté une femme, le visage meurtri par les coups d’un mari jaloux, en me demandant comment j’allais bien pouvoir m’occuper de son fils le temps d’une hospitalisation. Ce sont des moments qu’on n’oublie pas, des histoires de tous les jours, des histoires passées sous silence, dont on ne ressort pas indemne mais qui vous construisent professionnellement et humainement. C’est toute la richesse de ce métier, il bat au coeur des autres. Chaque professionnel s’arrange comme il peut pour dépasser les embarras du métier, pour ne pas se laisser submerger par ce qu’il voit. Depuis mes premières années, j’écris. Quelques mots griffonnés à la va vite sur un carnet après un entretien difficile, des pages entières de réflexion pour essayer de comprendre ce qui m’arrive, une phrase qui ramasse ce qui m’encombre. Je livre ici quelques-unes de ces pages, elles couvrent plus d’une décennie passée à accompagner l’enfance en danger. Elles échouent souvent à décrire tout ce que j’ai vécu, à en saisir toute la singularité, mais ces pages lèvent cependant un coin du voile".

L'ouvrage se présente comme une plongée subversive au cœur du travail social, de ses pratiques et de ses enjeux à travers un dialogue imaginaire entre deux professionnels de l'action sociale. Par les questions posées, l'auteur identifie et met au débat les non-dits, les logiques et les motivations enfouies du travail social en se décollant des images d'Épinal qu'il véhicule habituellement. Si elle s'adosse à des théories éprouvées (philosophie, sociologie, psychanalyse), la réflexion ne se présente pas comme un savoir extérieur et distant sur le métier ; elle se fonde plutôt sur une expérience de terrain dont elle révèle les contradictions. Ainsi, au fil des échanges, en travaillant les paradoxes d'une pratique, ce sont les lignes de force d'une éthique professionnelle qui se dessine avec en point de fuite le rapport à l'autre, celui qu'on nomme généralement l'usager. Xavier Bouchereau, éducateur spécialisé en AEMO pendant dix ans à Nantes, chef de service en prévention spécialisée puis dans un service d'action éducative intensive en milieu familial, intervenant et auteur de nombreux articles sur le sens de l'engagement professionnel et sur le travail éducatif auprès des populations précarisées.

« Que veut dire aider en tant que travailleur social ? Avoir essayé, est-ce déjà aider ou faut-il impérativement offrir entière satisfaction ? Aider, ce verbe si usuel se révèle complexe à définir alors que le cœur de notre métier est en fait d’une simplicité déconcertante : c’est à chaque fois une rencontre entre quelqu’un qui a besoin d’aide et quelqu’un qui a envie de l’aider. Dans un monde idéal, cette situation pourrait se révéler fructueuse pour les deux parties, chacun se trouvant satisfait par l’interaction avec l’autre. La réalité est pourtant plus féroce. Depuis vingt ans, les contraintes budgétaires ont torpillé les services publics avec des moyens constants ou en baisse pour des besoins qui eux deviennent exponentiels. Pour ne pas abandonner, les travailleurs sociaux s’accrochent à l’essence même de leur métier : la rencontre. Certaines sont teintées de violence voire de haine parfois. Elles abîment, déstabilisent et réveillent en nous souvent un sentiment terriblement angoissant de renoncement. Mais nous croisons surtout la route d’individus ordinaires, au sens noble du terme. Ce sont certaines de ces trajectoires de vie bien réelles que j’ai eu envie de partager pour montrer en quoi consiste notre métier d’assistant social. » C. O.